samedi 29 décembre 2012

295 - Memory












mercredi 26 décembre 2012
Ma fille jouait avec les images du Memory sur la table basse du salon. Je me suis accroupi à ses côtés pour l'aider à disposer les vignettes. J'ai vu deux Camarguais, deux grenouilles, une sauterelle, un âne, un chardon, un hanneton, une pomme, un sanglier dans la neige, une libellule, deux grappes de raisin, des poissons plus ou moins rouges, un renard étonné, un chevreuil, un paon de jour, une allée de bouleaux. 
Cette dernière image, qu'intentionnellement j'ai disposée à part pour la photo - je le regrette aujourd'hui, c'était inutile - comme si je n'avais pas pensé qu'un texte viendrait préciser les choses; pourtant, au moment où j'ai déclenché mon appareil, je savais pertinemment que cette photo prendrait place dans un post de mon blog et serait donc associée à des mots... - cette dernière image donc m'a évoqué les pages du livre intitulé "Ecorces" où l'auteur, Georges Didi-Huberman (attention! ce lien ne renvoie pas à un article de Wikipedia (aucun lien d'ailleurs dans ce post ne renvoie à Wikipedia (mais j'aime beaucoup Wikipedia))), explique que le mot allemand Birken signifie "bouleaux" et que au, dans Birkenau désigne une prairie.










D'abord, je me suis trouvé heureux de pouvoir affirmer que, si quelqu'un sur le continent européen s'attelle à un devoir de mémoire, c'est bien ma fille. Et, à bien y réfléchir, peut-être sont-ce les enfants les mieux placés pour ce genre d'exercice, eux qui ne se souviennent que du jeu auquel il sont occupés.
Et puis j'ai regardé plus attentivement la photo:







Le ciel est bleu, immaculé. La lumière est inclinée puisque les ombres des arbres à gauche sont portées sur la largeur du chemin. La photo a dû être prise tôt le matin ou plus vraisemblablement tard dans l'après-midi, un jour de printemps ou d'été, comme l'atteste la présence des feuilles verdoyantes dans les hautes ramures.
Les bouleaux longent une route sur peut-être une centaine de mètres. La route de campagne, non bitumée, tourne à droite et semble monter après les arbres qui ont attiré notre attention. De part et d'autre, des prairies déroulent une verdure abondante que je ne saurais nommer précisément. A gauche, dans l'arrière plan, on distingue le toit d'un bâtiment qu'on devine assez vaste pour constituer le corps d'une ferme importante. Au fond, par endroits, apparaît une colline et devant celle-ci un bois ou du moins quelque dense hallier.
Il ferait bon musarder sur cette route, pourrais-je me dire, mais il n'en est rien. La proximité des bouleaux et de l'extermination des populations juives d'Europe, à laquelle le livre de Georges Didi-Huberman m'a rendu sensible, me pousse à la défiance. Le hors-champ - comme peut-être toute littérature - est désormais  suspect. Et si, juste derrière le photographe, un commando d'esclaves juifs, harassés, anémiés, rentrait au camp après une journée de souffrances? Et si l'exploitation agricole avait été réquisitionnée par les nazis pour y abriter des officiers? Et si, allongés dans l'herbe grasse et sucrée, des cadavres pourrissaient sans sépulture?
Au bout de l'allée de bouleaux, il y a une zone plus ombrée dont il est difficile de discerner ce qui s'y trouve: une végétation luxuriante, des arbres devant un mur? Peu importe à vrai dire. L'ombre et l'indécidable raison qu'elle recèle m'intéressent en tant que telles.
J'aime à penser que cette allée de bouleaux si douloureusement liés à Birkenau, ne se trouve pas par hasard dans un jeu de Memory. Il s'agit bien en effet de mémoire. Mais il s'agit bien en effet, aussi, de jouer. Si, sur cette image, notre oeil au bout du chemin bordé de ce symbole de la douleur juive et européenne, occidentale - humaine - se perd dans une ombre, c'est peut-être pour nous inviter à nous souvenir que l'objet de la mémoire de l'extermination de millions des nôtres dont Birkenau fut le théâtre n'est pas un motif du passé mais de l'avenir, un objet incertain et nocturne, extrêmement difficile à manier, que chaque génération est appelée à réinventer pour lui donner à nouveau son pouvoir de radiation, tel un soleil noir au feu duquel forger notre culture et notre identité.
C'est à ce jeu que nous sommes conviés - ou plutôt obligés -, et ce jeu-là est, vous l'aurez compris, des plus sérieux, comme tout jeu véritable je crois - qu'entendent les tristes sires! - il n'y a qu'à observer nos enfants jouant pour s'en convaincre.















Cela fait des mois que ce bout de bâche noire est accroché aux branches d'un arbre - pas un bouleau non, mais je ne sais pas l'identifier - sur le chemin que je prends chaque matin vers l'aubette où j'attends le bus pour me rendre à mon travail d'éducateur. Chaque jour, je me demande à quel pays se réfère ce sombre drapeau. Cette question m'a longtemps obsédé. J'y voyais quelque chose de la mélancolie. - Bonjour, drapeau noir de la mélancolie, murmurais-je à ses abords. Mais je sentais bien que ce n'était pas cela.
Je crois aujourd'hui avoir trouvé. Ce drapeau est un lambeau de l'ombre qui pulse au bout de l'allée des douleurs. Porté ici par les vents d'Europe, il représente le Pays de la mémoire des assassinés. Il flotte dans mes jours - et peut-être dorénavant dans les vôtres - étendard déchirant, déchiré, du peuple à jamais silencieux des morts, des victimes, des tués en masse dans les Plaines.






drapeau noir du Pays des assassinés 
des chambres à gaz
nul n'est sorti vivant
pour témoigner

créer à partir de ce silence
qui est l'ombre au bout de l'allée
















jeudi 27 décembre 2012

294 - Brume - poème en 62 tweets






Ce poème a été diffusé sur Twitter le 27 décembre 2012 aux alentours de 16h15





       1 la forêt
          tremble
          les feuilles frémissent

       2 dans le ciel chu
          dans la brume
          derrière
          les pans humides
          le silence gris
       
       3 je marche
          et mes pas dans la mousse fraîche
          dans l'ardeur verte
          mes pas dans le baume en suspens
       
       4 la forêt ouvre
          les verticales de givre
          les troncs tristes
          les écorces endeuillées

       5 je marche
          et mes pas dans l'oubli
          sont des buées rapides

       6 la forêt
          dans la brume
          expire le jour
          et ses spectres

       7 la mémoire
          de brume
          serpente dans les branches
          la mémoire
          s'efface
          sur les écorces closes

       8 je marche
          et dans la ruine des forêts
          mes pas languissent
       
       9 oublient
          meurent
          dans la ruine des forêts

     10 les maisons
          les rues
          les voitures
          dans les mains
          de la brume

     11 les foules
          les vitrines
          les lumières
          dans la mâchoire des brumes

     12 sur la ville
          sur les visages
          sur les mains
          brume souffle
          le silence
          la mort

     13 l'oubli

     14 les vestiges
          nos sourires
          nos faces en ruine

     15 sous reins gris
          nos faces murées
          seins vacants

     16 sur les voitures froides
          les parkings
          les ronds-points
          brume lente
          brume lisse

     17 nous portons des sacs
          goudron
          givre
          brume

     18 s'effacent
          s'effacent
          s'effacent

     19 le jour et son gris
          nous remplissons les coffres
          nous roulons

     20 s'effacent
          dans les voiles sans vent
          l'oubli s'épanche

     21 s'effacent
          nos pas de brume
          nos corps de brume

     22 sous les néons humides
          sous le silence errant
          nous roulons

     23 dans les ruines en lambeaux
          dans les vents déchus
          sur les rives perdus
          nous roulons

     24 sous la forêt
          le linceul de l'humus
          dans la brume
          nous n'avons plus de maisons

     25 nous roulons
          les sacs sur nos genoux
          nous pleurons
          dans la brume

     26 et les mâchoires
          les méchants
          les fils barbelés
          dans la brume
          quelque part
          nous attendent

     27 les trains
          dans la brume
          dans les champs

     28 les rails luisent
          sous le gris
          les trains scandent
          le silence de brume

     29 l'herbe et ses perles de mercure
          l'herbe glisse sous le gris

     30 la boue
          les flaques froides
          les trains dans la brume

     31 vers les ruines
          les fils barbelés
          nous roulons

     32 traversons l'Europe
          aujourd'hui
          l'Europe brume
          et son oubli

     33 les bouleaux muets
          sidérés
          dans le silence d'après

     34 brume
          brume sur les ruisseaux
          brume sur les cadavres
          brume étoffe
          l'oubli

     35 les larmes sur les feuilles
          sur les dépouilles
          ciment
          brume
          brèches

     36 l'oubli déploie ses tentures
          dans le camp
          dans les rues

     37 dans les chambres et les cuisines
          dans les rires des enfants
          les larmes ruissellent

     38 dans le visage de brume
          dans son sein
          dans son linceul humide

     39 brume
          ronge les cadavres
          de l'Europe
          de la mémoire
          du vent d'avant

     40 brume dans les quartiers
          brume dans les vitrines
          les foules portent des sacs
          les foules oublient

     41 les foules
          de brume
          dans les stades
          et sur les champs
          de cadavres

     42 brume
          dans les bouleaux
          les écorces blanches
          striées de cris
          brume
          dans les bouleaux

     43 dans nos bouches
          nos mains
          baisers
          bras
          brume efface
          brume passe

     44 dans nos peaux
          brume oublie

     45 dans le vent de l'hiver
          les bouleaux ploient
          les marais givrent
          nous marchons

     46 je marche
          dans le vent
          sous les bouleaux
          l'herbe casse
          dans mes mains

     47 brume erre
          voiles de l'oubli
          sur les champs froids
          nous portons des sacs

     48 nous portons des marchandises
          dans la brume clignotante

     49 je regarde
          la brume
          les néons
          la brume

     50 la mémoire qui s'effiloche
          dans la ramure des arbres

     51 gisent des ciments
          des briques
          au coeur de l'Europe

     52 nous défilons
          devant les vitres
          les vitrines
          les choses
          nous sommes
          brume

     53 dans le vent
          nous portons des sacs
          nous sommes
          choses

     54 devant les vitrines
          dans les rues mouillées
          sous les feux clignotants
          je pleure

     55 sur mes mains sans mémoire
          sur mes yeux sans mémoire
          sur mes pères sans mémoire
          je pleure

     56 dans la brume
          je suis
          brume
          oubli

     57 brume dans les branches
          dans les feuilles chues
          sous la ramure nue
          nous portons des sacs

     58 nous sommes
          des sacs
          sous l'arbre nu

     59 nous sommes
          des choses
          venues
          sous la brume
          dans le silence des bombes

     60 sous les branches
          je marche
          j'oublie

     61 mes pas effleurent
          la terre
          mes pas muets
          mes pas de brume

     62 dans l'oubli
          les bouleaux
          les écorces striées de cris

lundi 24 décembre 2012

293 - Famille







dimanche 23 décembre 2012
Je suis contraint à l'immobilité depuis ce matin. Un mal de dos m'a soustrait aux activités pré-festives. C'est dans un mélange de culpabilité et de ravissement que je tente de loger cette mise au repos forcée. 
Le méridien de l'inaction, je l'ai parcouru déjà, avec plus ou moins de réussite, lors de mes années de solitude. J'y ai expérimenté une vie authentique, je crois, quand seul face à soi-même on se prend sans cesse à partie sous prétexte de mener à bien un projet dont on ne saurait définir en quoi il est nôtre plus que celui du voisin. 
Et pourtant il nous est si cher que notre vie même en comparaison semble dérisoire - c'est du moins ce qu'on se raconte. Et la vie se réduit à cela: ce qu'on se raconte en compagnie de soi-même. D'où l'inaction. Et cette inaction constitue le terreau inattendu d'une transformation de soi au bout de laquelle le projet prend forme, non pas comme on l'aurait voulu, mais d'une manière qui, étonnement, nous sied à merveille.
Bref. 
Mais aujourd'hui je ne suis plus seul. Par une intuition absolument récalcitrante à toute forme de mise en récit, intuition que parfois je fustige, que souvent je loue, j'ai choisi de me lier à Alice. Ensuite de quoi, d'être père je me suis dit que oui, ce serait une expérience tout de même, une expérience qui ferait de moi un homme un peu plus. 
Aussi, tandis que sur ce canapé je tente de faire miennes et la douleur et l'inaction par le moyen privilégié du recueillement, ma fille ne se lasse pas de pousser son chariot en criant au travers de la pièce et ma femme s'active sans désemparer, m'interpellant sans cesse pour me poser des questions d'ordre pratique auxquelles j'ai par ailleurs des réponses tout à fait pertinentes, ce qui n'est pas très propice à la mise en suspens des contingences du monde. 
Cet empêchement,
je l'aime,
parce qu'il dit la lutte que je mène contre moi-même pour vivre parmi
les vivants,
et il affirme joyeusement que du combat, aujourd'hui - demain je ne sais -, je sors victorieux.
C'est pourquoi je reste, dérangé, surtout dérangé, sur mon canapé, tel un anachorète marmoréen pris dans un essaim de papillons. 











mercredi 22 juillet 2011
J'écris ce journal sous les aubettes et dans les bus, en contrebande, en cachette de ma vie officielle. Je ne désempare pas. Le manque de temps est somme toute l'effet d'une cause heureuse, ce qu'on nomme à l'ordinaire : la vie de famille. 











C'est sous tutelle de la brisure que soi fabrique de l'écrire, 
ce reflet parcellaire.





Il m'est donné cela que la vie de famille est le lieu de cette 
brisure totémique 
sous l'égide de laquelle 
je fais de 
l'écrire.

La famille que j'ai fondé est lieu de création. S'y love l'objet éclaté qui permet quelque chose que je ne saisis pas, qui me meut, qui se joue dans ces mots que je poursuis. 
C'est l'amour peut-être c'est le lien,
l'ultime relatif.





samedi 26 avril 2008
Je me sens bien. Je sens une proximité entre ma parole et ma peau. Ma peau est toute proche. Ma parole danse tout près de mes lèvres. Je me sens réduit à un espace clos, ouvert de l'intérieur sur un abîme de nuit lumineuse. 


mardi 29 avril 2008
06h07
La nuit bleuit, pâle de plus en plus. Son ciel est pur. La lune donne son croissant comme un iris d'homme fendu par la moitié; elle nous regarde, nous promet le soleil dont elle se pare pour luire doucement. Un merle, fou du jour à venir, chante de vive voix; ses trilles cascadent sur le lit du silence en un frais ruisseau. 










mercredi 11 mars 2009
Je suis triste. Triste "videment." Triste dans la viduité que laisse la chute de l'idole. Oui, l'idole est à terre. Le désert chante en silence, le vent sur les rocs que j'ai été il y a peu, sur le clapotis de la mer que j'ai été il y a peu. L'idole à terre libère un horizon dont la réalité incandescente et banale bat en brèche la fièvre délirante de mes rêves de puissance. C'est un horizon d'homme, à l'orée de la finitude. Un chemin pour la verticale que je deviens. Une danse pour l'équilibre que je deviens. 
Je suis triste mais je respire mieux.
Je suis triste en promesse de lendemains plus humains. 
Je suis triste car j'ai perdu ce qui me tyrannisait.





- Papa tu as mal encore? 






lune est promesse de jour
estuaire de la nuit
par elle le songe 
n'est pas étranger au soleil















vendredi 21 décembre 2012

292 - Asthme






Je me demande si l'asthme n'est pas une forme d'oubli. Le souffle y perdrait la mémoire. Il s'agirait de comprendre que, cherchant l'amnésie, le souffle sombre dans les difficultés de l'asthme. L'asthme serait une modalité rugueuse du souffle fuyant sa propre mémoire.
S'impose la question de savoir quel pourrait être l'objet de la mémoire du souffle. De quoi se souviendrait-il qu'il voudrait oublier?  
Je crois pour ma part que nos poumons sont parfois le terrain d'une lutte acharnée du souffle pour se déposséder d'un savoir qui l'encombre et que, fondamentalement, nous ignorons. La cause de cette non-connaissance pourrait tenir à la trop grande proximité qui nous lie au souffle, à savoir que sans lui nous mourons. L'écart nécessaire au savoir, dans ces conditions, est au dessus de nos forces.
Pourquoi cette guerre livrée pour l'oubli de ce que nous ne saurons jamais déchirerait-elle le torse de certains et non d'autres? Ici, rien ne permet d'affirmer que le génie entre en jeu.    










Je me demande si l'asthme n'est pas une forme de transmission d'un savoir. Le sujet qui souffre d'asthme serait dépositaire d'une connaissance. Une sorte de savoir pneumatique déposé par le souffle dans les alvéoles étrécies de poumons encombrés. Ce serait un texte fait d'air, écrit dans les crépitements d'une fièvre angoissée, un texte caché dans l'antre du thorax, pour un usage que nous n'aurions pas encore relevé dans le champ de nos possibles, ou bien que nous aurions oublié. Il serait possible aussi que ce texte soit simplement l'énoncé de la la zone de non-connaissance, et l'asthme un de ses gestes.
D'où l'étrange beauté, si poignante, des asthmatiques.









La lunette d'approche

mercredi 19 décembre 2012

291 - Lumière







mardi 18 décembre 2012
Ma fille malade s'est endormie sur moi ce matin. J'attends dans l'amour que j'ai pour elle. J'attends qu'elle ne meure pas avant moi - cette attente ne finira probablement pas avant que la vie en ait fini de moi, ou alors l'épreuve aura eu lieu.
Sur mon torse le petit être respire trop rapidement - et ça m'inquiète. Ses bronches crépitent comme un bois incendié dans un mauvais vent.










vendredi 17 septembre 2010
Ma fille est née le 24 août 2010 à 00h51.

J'ai lu Francis Ponge: La rage de l'expression, Le parti pris des choses, Proêmes, Le bois de pins, Le ciel provençal, La Seine... dans le Tome premier édité chez Gallimard que j'ai acheté il y a quelques années, sur une impulsion que je ne m'explique pas, avec les tickets cadeaux du Comité d'Etablissement. J'ai peu d'attrait pour ce poète.

la vitesse mortifère - surmoi - argent - peur de l'exclusion - fumer, trop - totalitarisme - toxicomanie - décadence - Serge Portelli, appel à la résistance - tristesse, gâchis - la génération - roman - psychanalyse - divan - éducation spécialisée - dysphasie - automne - Le lisseur de joint acrylique - Alice - Lucie - un peu moins - et - genèse - la faute menace l'homme à l'ouverture - jouer - devenir cet autre dont je n'ai pas idée aujourd'hui - que la vie me fasse et me lie - assumer d'être avec l'autre - opacité salutaire - écrire - JE - TU - peut-être peut être si - croire - la parole - canaille - raconter des histoires - de page en page - faire la vie - faire l'amour - durer mourir durer 
(fin du cinquième cahier)





mardi 18 décembre 2012  
Je regarde le pied de la table à langer, blanc, se prolonger dans son reflet ténu sur les lames du plancher. Je cherche la prolongation de cet instant dans le reflet de l'écriture. L'image du reflet sur le bois persistera bien au-delà de ce bois, de ce meuble. Il demeurera dans mon oubli dont ce que j'écris constitue le support.
Ma fille dort dans son souffle court, courageuse elle n'a pas fui son sommeil. Elle est sa propre écriture peut-être: son propre oubli - ce serait cela le génie de l'enfance : être oubli sans médiation?






Comment ne pas penser au fantôme, 
à ce rêve qui rêve l'homme ?

Le monde se prolonge dans les reflets où il se déverse, se perd, se disperse et 
joue à la ré-création.





- J'ai peur papa, j'ai peur du salon.





vendredi 30 septembre 2011
Les consistances fermes des meubles et des objets du salon m'interrogent. La lumière se reflète plus ou moins à leurs surfaces. C'est étrange. Ce silence appesanti, ce silence qui prend corps, qui se fige et pourtant dure plus dynamiquement qu'une voiture lancée à toute vitesse.

dimanche 22 février 2009
Une belle lumière émeut par son silence.

Comme le jour révèle la surface de la table, ce reflet patiné par des siècles de lumière.






Un reflet n'existerait pas vraiment. 
Mais il énoncerait quelque chose.
Il serait le signe d'autre chose que l'objet dont il est une image - ici ce pied de table- présente aveuglément.





...moi aussi je suis le signe d'autre chose que j'ignore la tragédie c'est que nul n'est à même de me le signifier une fois pour toute moi aussi je suis un reflet à la différence que la présence de l'objet pour moi est une absence moi aussi je suis un dédale de significations dans les couloirs ombreux duquel erre un monstre enfantin moi aussi je suis un lieu hanté par des histoires que personne ne connaît des histoires de trahison de lâcheté d'amour et de guerre moi aussi je suis issu du rêve d'un homme et d'une femme qui eux-mêmes étaient issus des rêves d'autres hommes et d'autres femmes moi aussi je suis l'image de ce que j'énonce sans le savoir...





autre chose:
le dire redondant
des disparus -
muet -
pullule dans les lumières 
quotidiennes











Samedi 28 juin 2011
Quand je passe du temps avec ma femme et ma fille, il me semble que je cède ma vie à l'oubli, à la mort qui ne cesse de dévaster nos histoires. C'est là, à vrai dire, une grande preuve d'amour, que d'accepter que la mort me dévaste sans lui opposer de résistance - c'est-à-dire que je n'écris pas.
On pourrait dire que Lucie est un contrepoint à la mort. Ce serait juste d'affirmer cela pour l'espèce humaine, considérant que dans le défilé des générations elle est momentanément un îlot de vie au coeur de l'océan des disparus. Mais je ne suis pas l'espèce humaine. Mais je suis une personne. Combien j'aime ma fille, cela, je l'affirme, combien j'aime ma fille: et cela ne se quantifie pas, ni ne se qualifie d'ailleurs, c'est au-delà, dans la vie même où organes peaux yeux se mêlent à l'amour et l'éthique. Pour autant ma fille ne peut pas constituer un fondement sur lequel m'appuyer pour lutter contre la mort, pour faire mien l'oubli qui nous est imposé par la force des choses. Ce serait confondre la vie et le sens de la vie. 










lundi 17 décembre 2012

290 - Le feu la nuit - 5







          le feu la nuit
            fuit
              aux cimes
                des lumières
                  siennes
                    dans le tant et plus
                      noir

          comme une
            aura
              de l'oubli
                criblée
                  de vents
                    fous

          le noir
            mat
              noué
                l'hiver
                  aux cintres
                    du froid

          une aura
            le jour
              éparse
                à Saouzelong










Les gens le jour



























samedi 15 décembre 2012

289 - Etoiles







vendredi 14 décembre 2012
Ciel amati; épair glaucomateux de la feuille nuageuse - lourde - qui ce matin s'étend sur les choses. Comme un silence dans la ville, un silence où couleurs et contrastes s'engloutissent - pourtant les voitures vont et revont dans la marée des rues, et les moteurs font le bruit qu'ils doivent faire - mais c'est un silence de la lumière, mais ce n'est pas un silence du son. J'attends le bus qui vient.
Des milliers de fois déjà j'ai écrit ces mots qui précèdent. Ce jour usé jusqu'à la corde par l'hiver rêche, et cette lumière de mort qui soulève les linceuls que nous sommes: et nos souvenirs prennent corps, le passé en foule déambule sur les allées blafardes. Charles, André, Mathilde, Maria, Pépé des Bessous, ma mère et ses yeux immenses d'eau de lac de montagne, et puis tant d'autres 
- combien de morts depuis les hommes?-
Pourquoi ne suis-je pur oubli?
Je me tourne vers la copie vierge du ciel et derrière l'azuréen poignant et derrière les étoiles.






Combien d'étoiles pour forger un profil d'homme?





Dispute à la table de cantine: 
- Quand il y a les éducateurs, les enfants sont gentils. Quand ils ne sont plus là, il sont méchants, dit A. 
- On en reparlera, je réponds. 
Je ne sais pas quoi dire. La méchanceté c'est quoi? La gentillesse c'est quoi? Je ne sais pas moi. Pourtant l'enfant attend que je réponde. Mais je ne sais pas quoi dire.  
- On en reparlera, je répète. 
Je regarde les étoiles tristes dans ces yeux d'enfant, dans ces yeux exigeants. J'y vois la cosmogonie limpide après laquelle nous courons tous avec les mots. La recueillir à même ses prunelles paraîtrait si simple.











Jeudi 12 juin 2008
Regarde l'homme
ce seuil 
cette enseigne
porter l'étendard béant
qui le brûle
qui le consume







A la verticale des jours









La lunette d'approche

vendredi 14 décembre 2012

288 - Le feu la nuit - 4







           le feu la nuit
            recueille
              l'air de reste
                sur les limbes
                  non loin
                    de Carcassonne









Les gens le jour































jeudi 13 décembre 2012

287 - Le feu la nuit - 3







          le feu la nuit
            vont de concert
              vers le néant
                de l'aurore









Les gens le jour































La lunette d'approche

mercredi 12 décembre 2012

286 - 3 autoportraits / série photos - 2






















285 - Série photos - 1




















284 - Le feu la nuit - 2






          le feu la nuit
            au chevet des vents
              nous verrait
                veiller
                  si par jour
                    nous voulions dire secret










Les gens le jour






























La lunette d'approche

mardi 11 décembre 2012

283 - Le feu la nuit - 1







                    le feu la nuit
                        serre
                            le jour
                                en lui


                    l'étreint
                       dans l'étang 
                            des ombres
                                en flamme










Les gens le jour
























La lunette d'approche

lundi 10 décembre 2012

282 - Un dimanche après-midi







lundi 10 décembre 2012
Hier, en début d'après-midi, une voisine, accompagnée de son jeune homme de fils, a frappé à notre porte. Elle nous a demandé de l'aide. Un bouledogue agonisait dans la rue. Ni les pompiers ni les policiers municipaux ne viendraient. Il faudrait se débrouiller seuls. J'ai pris mes gants de jardinage, enfilé mon manteau et je les ai suivis. 
C'était au bout de la rue, à la belle maison qui fait angle. La bête avait sauté par-dessus la clôture. La chaîne qui la liait à un arbre robuste du jardin n'étant pas assez longue pour qu'elle se réceptionne sur le trottoir, d'autant qu'à cet endroit la pente de la rue forcit et ménage un bon mètre cinquante du sol à la crête du grillage, elle s'était trouvée pendue dans le vide par le collier. 
Lorsque nous sommes arrivés, le chien en avait terminé. De loin j'ai aperçu ses pattes arrière pendiller sans vie. On aurait dit que sa tête enfouie dans la haie, dont je ne saurais dire le nom, en humait quelque fragrance à nous inaccessible. De son large museau noir propre à son espèce saillait le pétale rose de sa langue. 
Il fallut le décrocher, et pour cela le soulever, et puis tant bien que mal ouvrir le mousqueton, et enfin en ôter l'anneau. Une fois allongé sur le trottoir le bouledogue eut l'air apaisé. On a remarqué qu'on n'avait jamais vu ce chien auparavant. Le fils de la voisine a précisé qu'il l'avait aperçu hier dans la rue, accroché par une laisse à une bitte de trottoir. 
On vit approcher une voiture du Service Communal d'Hygiène et de Santé. Une jeune femme en jean et manteau bleu de service en sortit. Elle portait de larges lunettes noires qui m'évoquèrent des séries américaines désuètes. Elle nous dit à peine bonjour. Elle vérifia du bout du pied la mort de la bête. Elle téléphona: "Ouais, j'y suis là... Il est mort. Un bouledogue... Y'a un collier, je regarde." Ce qu'elle fit après que la voisine lui a expliqué qu'il n'y avait personne dans la belle maison. Un numéro de téléphone était gravé dans le cuir. Elle composa le numéro sur le clavier de son smartphone, attendit quelques secondes en vain. - Vous voulez de l'aide pour le mettre dans la voiture? - Ha non... c'est bon... - Bon ben j'y vais alors... ai-je conclu. Les voisins m'ont suivi.
En marchant sous le soleil radieux de mon dimanche, je me suis avoué, comme déjà je me l'étais dit devant les corps immobiles et apprêtés de mes grands-parents, que constater un mort, dans des conditions favorables toutefois, avait quelque chose d'apaisant. Peut-être parce qu'il n'est plus en notre pouvoir d'influer sur lui. Notre responsabilité n'est plus engagée.
J'ai souhaité un bon après-midi aux voisins. Ils m'ont remercié. Je suis entré chez moi.















La lunette d'approche

vendredi 7 décembre 2012

281 - Révolte






Cette nuit encore la fatigue me tient éloigné du repos. Je cherche l'oubli sans pour autant sombrer dans l'inconscience. Alors je m'use, comme un galet dans le rire de l'eau, je m'altère dans la moue nocturne. C'est une occupation dénuée de sens. J'aime à m'y plonger quand j'en ressens la nécessité. Cela ressemble à un suicide. Il me paraît de la plus haute importance d'apprendre maintenant à m'ennuyer à l'écart de soi: cheminer à mes côtés sans en être, tourner autour de soi, faire les cents pas à proximité de ma propre conscience, obséder mon existence à la manière d'un souvenir diffus, impalpable, intense, me hanter avec des motifs incertains, vides, politiques, d'une beauté sans pareille, d'une poésie pas même vieille d'une heure, voilà je crois une modalité de la révolte aujourd'hui. C'est un secret qu'il faut trahir aux heures tardives de la solitude.











Quoi qu'il en soit, les joggers joggent: voilà le vrai mystère.









La lunette d'approche

jeudi 6 décembre 2012

280 - Enfants













En 1801, le docteur Robert Le Jeune écrit un Essai sur la mégalanthropogénésie, l'art de faire des enfants d'esprits qui deviennent de grands hommes. Il préconise de soumettre les femmes enceintes à une fébrile activité de l'esprit afin de créer un terrain favorable à l'épanouissement des familles intellectuelles. Il milite pour le mariage mégalanthropogénésique entre époux d'intelligence supérieure. 
Dans les domaines de l'esprit et de l'enfance, souvenons-nous de Chrétien Henri Heineken qui naquit en 1721 à Lübeck et y mourut en 1724. A dix mois, il savait parler; à un an, il connaissait le Pentateuque, à 13 mois, l'Ancien Testament, à 14 mois, le Nouveau Testament; à deux ans, il n'ignorait rien de l'histoire ancienne et moderne, ni de la géographie, ni du latin, ni du français. Dans sa cinquième année, sentant la mort venir, il prépara son passage vers l'au-delà, menant une vie sage, exhortant ses parents à affronter dignement l'épreuve de sa disparition prochaine. Notons que Chrétien ne fut jamais sevré; entre deux discours savants, il tétait le sein de sa mère. 






Carpaccio, détail,
le perroquet, symbole de l'éloquence





Quand je pense au petit Chrétien Henri Heineken, Hurbinek me vient à l'esprit, l'enfant sans nom d'Auschwitz qu'évoque Primo Levi dans son ouvrage La trêve. J'ai le sentiment que l'existence brève de chacun met en évidence un trait saillant de leur époque.
Chrétien Henri Heineken, en plus de sa phénoménale précocité, fut un parangon de sagesse érudite chrétienne, un modèle excellent de résignation stoïque face aux décrets incompréhensibles d'un dieu d'amour. Il incarne un idéal classique.
Hurbinek lui aussi est exemplaire, en tant que victime d'une doctrine raciste et de sa mise en pratique érigée en système. Anémié, handicapé, mutique, sans généalogie ni amour, avec pour toute identité un nombre tatoué sur son bras dérisoire, évoluant dans un monde inhumain sans aucune chance de croître, condamné dès sa naissance à mourir dans sa prime enfance. Hurbinek a fait l'expérience du dénuement le plus complet qu'on puisse imaginer. A l'inverse de Chrétien Heineken, qui, lui, a été quelqu'un dès son plus jeune âge, Hurbinek n'a été, littéralement, personne. Nul masque ne lui a permis de jouer un rôle dans la vie des hommes: ni fils, ni petit fils, ni frère, ni neveu, ni cousin, ni copain, il fut réduit à un numéro, un simple corps, une unité parmi d'autres dans le camp, et il ne connut que cela.
A qui veut l'entendre, l'enfant sans nom délivre un message essentiel pour notre temps si enclin à réduire l'humain à des données biologiques - et c'est le génie de Primo Levi d'en témoigner - : le visage de Hurbinek, ôté de tout masque, délié de toute appartenance, exclu de la trame des générations, étranger aux usages de la parole, est un ostensoir où ont été dévoilés, à l'écrivain et à d'autres, des yeux aussi nus que possible. Or, cette nudité, loin d'être bestiale, a révélé ce qui, peut-être, en dernière analyse, porte l'espèce humaine: une volonté de s'affranchir.
Puisse cette nudité du regard de Hurbinek nous ôter le sommeil, nous tarauder, nous hanter, nous obliger.





Léo et Popi, d'après Helen Oxenbury










Lundi 26 septembre 2002
Ce matin, au sortir du sommeil, j'ai trouvé au creux de ma main le spermatozoïde de ma conception. Il se tortillait dans ma paume comme un poisson sur la rive. Taraudé par la curiosité, je l'ai ouvert, méticuleusement, avec le bout des ongles, lui infligeant une plaie. A ma grande surprise, des textes ont surgi de son minuscule flanc béant, de longues et fines lignes de mots et d'espaces qui se sont mises à onduler dans l'air.
Aussitôt une intuition m'a violemment étreint, comme quoi je vouerai ma vie à l'écriture.
Emerveillé, j'ai attrapé un à un les textes virevoltant dans mon petit appartement et les ai fixés, en novice, non sans difficultés, sur la page.
Je crois que c'est à ce moment que j'ai commencé de naître.






La plaie du Christ entourée des Instruments de la Passion.
Psautier et livre d’heures de Bonne de Luxembourg, duchesse de Normandie.
Attribué à Jean Le Noir. Paris, circa 1345.









La lunette d'approche
















  





mardi 4 décembre 2012

279 - Le feu la nuit







le feu la nuit
crie son nom
dans nos corps 
endormis










nos rêves
seuls
entendent
le nom hurlé
la nuit


nos rêves
au cri du feu
forgent 
nos mémoires diurnes


le feu la nuit
verse et 
nomme
les visages
des nôtres





Carpaccio, Cycle de St Ursule
L'endormie tend l'oreille à la voix de l'ange,
concentrée dans son rêve,
studieuse en son oubli,
elle écoute l'injonction de l'In.dicible.


mardi 4 décembre 2012
La pluie le long des nuits longues égrène sa mémoire dans la ville. Elle se souvient des jours heureux,  quand, en son absence, je marchais d'un allant sans faille. La pluie ressasse les moments perdus qui délavent mes heures. Et j'attends, je cherche à m'ennuyer, que transparaisse l'orée vacante d'un amour renouvelé, j'attends, et par la fenêtre je vois l'oubli gagner les profondeurs, et je vois croître l'immense absence de tout, et je vois scintiller l'ouvert dans le moindre.  





Il y a des moments vides où la vie vaut d'être vacante.















La lunette d'approche