379 - Suppr.

Suppr.

« C'est le deuil qui nous fait, il prend le temps le deuil, 

il est patient avec nous, il n'est pas tendre. »

Julien Boutonnier, peut(-)être un journal – 334, mardi 9 avril 2013

On n'est jamais absent. Il avait dit ça, il avait hurlé ça, et tout le monde avait cru qu'il s'adressait à l'un d'entre nous ce type qui venait d'entrer alors qu'il parlait à son reflet dans la vitre du tramway. Jamais, il ne faudrait plus le dire, il n'aurait pas fallu l'entendre. On est absent ne signifie pas qu'on ne peut pas être présent. On n'est pas absent ne signifie pas qu'on est bel et bien là quoi qu'il arrive. On n'est jamais absent ne signifie pas non plus qu'on est toujours présent (la présence de la négation à côté de jamais – qui devrait appuyer l'absence en la prolongeant dans la durée –, cette double négation, annule en moi toute absence et dans le même temps toute présence). On aurait dit que ce type avait cherché à nous parler d'une non-existence.

*

Et pourtant, une fois encore, tu es là toi tandis que j'erre dans cet endroit que je ne connais pas, au hasard : comme ton prénom, haras a son r en son centre. Tout est même en place pour ton non retour, ta présence en moi faisant illusion. Autour de moi, derrière les manèges et les carrières, se dressent des milliers d'arbres. Tu avais choisi ta sortie, ta branche : quel arbre était-ce déjà ? Je n'ai pas pensé à poser la question à ce moment-là. Tu ne te balances plus à la branche de l'un de ceux-là, tu ne me regardes pas marcher, tu ne vois pas que je fais tout pour ne pas m'asseoir, tu ne sais pas qu'il me faut rester en mouvement, tu ne devines pas que je n'ai qu'une envie maintenant : te foutre à la porte de mon obsession. Ça fait longtemps que c'est fini pourtant. Ça finit jamais.

Je me souviens de ton cou avant le coup de fil, avant le coup de sang tandis que devant moi, dix ans plus tard, quelqu'un remet un licou à un enfant. Le licou est relié à une longe, à une corde, simple corde, avec laquelle il va apprendre à faire des nœuds, pas coulants les nœuds (mais le tien, si, et celui dans mon ventre, que noue-t-il, avec qui renoue-t-il ?). Et toi, avais-tu choisi une longe ? Non, trop courte.

Ça sent le foin, la boue, le crottin, le cuir, la transpiration. Des box, dont la partie supérieure a été ouverte, dépassent quelques têtes. Ça se chamaille, ça se draguouille entre moniteurs. Ici tout me ramène vers toi. Les canassons, surtout les canassons. Tu n'aurais pas aimé m'entendre employer ce terme, tu n'aurais pas aimé me savoir là non plus. Peut-être. 

La première fois tu avais cherché la baston, direct, cash, tu voulais te mesurer à moi qui venais me présenter à toi, j'étais impressionné par tes mains pleines de cambouis, oui tu m'impressionnais et tu le savais, tu avais l'air si sûr de toi : ta démarche, ton regard, tout n'était que détermination, et tu aimais ça, les joutes, la compétition, moi c'était ta sœur que j'aimais alors, Protège-la c'est ton boulot, et fais-la rire, tu disais en me donnant un coup de poing sur l'épaule, pas méchant le coup, juste un avertissement. Puis tu t'es rapproché, ça s'est fait plus tard, une nuit, à cause de cette force qui se dégageait de toi et que tu retournais contre toi, à cause de ta force qui n'en était pas vraiment une : elle s'appelait inconsolable, ta peine d'orphelin. Je t'ai serré contre moi, en frère, et on a parlé longtemps, poches vides. Mais un jour même tes chevaux ne peuvent plus rien faire pour toi : tu coupes le fil, tu en noues un autre. Plus personne pour te retenir. Une fois oui, une fois sauvé, la troisième, non.

Tu n'es jamais absent. Tu l'es trop. Parfois c'est l'inverse, comme aujourd'hui où je voudrais que tu déguerpisses de moi, de ma mémoire, de mes cauchemars, que tu arrêtes d'apparaître dans le corps d'un autre. Quand je te fais faire irruption en moi ça me rend dingue. Ma culpabilité je voudrais te la faire bouffer des fois. Un jour, je finirai bien par te supprimer.

Jamais. Déjà avant j'aimais pas ce mot-là. Avant ? Tu sais bien avant quoi.

Texte et photo : Christophe Grossi, septembre 2013

__________

Accueillir Christophe Grossi dans le cadre des vases communicants m'enthousiasme au plus haut point. D'abord parce qu'il est un acteur essentiel de nos activités numériques, dont la crédibilité et la créativité sont pour moi un modèle. Ensuite parce qu'il fut un des premiers avec qui j'ai échangé quand je débarquais sur les réseaux, il y a maintenant un an, en parfait novice. Sa gentillesse et l'intérêt qu'il a porté à ma recherche ont été extrêmement précieux durant les balbutiements de mon blog. 

La manière qu'a Christophe d'exploiter les possibilités de l'écriture numérique dans ses déboîtements reste une source d'inspiration. Flâner dans les rubriques de son site est une véritable expérience de lecture. Ses métropismes - textes et photos explorant le réel de la ville avec cette focale, si attentive au fait humain, braquée sur l'univers du métro -, sa spamophilie, sa série corps pluriel (dans laquelle j'ai trouvé la phrase initiant mon texte de ce jour) ou encore son récent journal corderie au timbre sensible, taraudant, littéraire, et puis sa chambre d'amis qui témoigne de l'ouverture de l'homme et de la qualité de ses fréquentations.

Grand merci à lui donc, d'avoir accepté mon invitation.

Nous avons décidé de partir chacun d'une phrase trouvée dans les textes de l'autre. Christophe m'a confié une écriture très émouvante; je suis touché que mon blog puisse être l'écrin dans lequel cette absence dont il parle trouvera peut-être, enfin, à s'apaiser. 

Vous pouvez lire ma contribution ici. 

La liste complète des participants aux échanges est établie par Brigitte Célérier. 

Grand, oui grand, merci à elle.