vendredi 18 mai 2012

125

Jérôme Burau, allongé sur le divan: - Je crois que je ne m'aime pas. C'est évident que je ne m'aime pas. Sinon je n'aurais pas cette vie de merde.  Pourquoi est-ce que je ne m'aime pas?
Silence...
- Il paraît qu'au début de la vie, on tient tout entier dans le regard de sa mère, qu'on est ce regard, sa qualité, sa constance, sa présence... Si je pense à ma mère, si je pense à son regard, je vois une ruine... Ma mère n'a pas de regard propre. Ce sont les pierres, le ciel, les nuages, les arbres qui regardent à travers elle, le silence de la nature et des choses défaites... 
Silence...
- Je me rappelle qu'enfant, je la trouvais tout le temps dans sa chambre, devant la fenêtre, fixant quelque chose dans la rue... Elle restait comme ça, immobile... Elle était un dos, elle n'était qu'un dos pour moi... Comme si elle n'avait pas de face... Je m'approchais, je faisais du bruit un peu... Elle ne m'entendait pas. Elle restait figée devant la fenêtre. 
Silence...
- Une fois, j'ai fait tombé un bibelot. Elle n'a pas bougé. Je me suis approché pour voir son visage. Elle pleurait. Les larmes coulaient sur ses traits inexpressifs, comme si elle n'était pas là. C'était comme une statue avec des larmes. 
Silence... Jérôme Burau pleure, il hoquette. 
- Je me demande comment elle m'a regardé quand j'étais bébé, quand j'étais si dépendant d'elle que je me résumais à ce qu'elle voulait que je sois. A-t-elle déjà eu une volonté pour moi?
Il pleure un long moment. Joseph garde le silence... 
- Ma mère est une salope, une égoïste... Une malade! Je me disais que c'était ma faute si elle était comme ça, que je n'étais pas un enfant suffisamment bien pour elle. Et mon père, qu'est-ce qu'il faisait? Il m'a laissé seul avec ma mère, avec ce dos devant la fenêtre... C'était sa femme pourtant. Il ne s'est pas occupé d'elle. Il préférait construire ses maquettes de porte-avions... C'était un gosse, mon père. Un minable. Un irresponsable. Je suis le fils unique d'un irresponsable et d'un dos devant la fenêtre. Qu'est-ce que je vais faire de ça?
- Oui, qu'est-ce que vous allez faire de ça? répète Joseph en se levant. A vendredi?
- Oui, à vendredi, répond Jérôme Burau en se levant à son tour. Il se mouche dans un kleenex. 

Julien Boutonnier

Aucun commentaire: