124

Jérôme Burau, allongé sur le divan: - J'ai fait un rêve. Je participais à un stage de pêche. Nous étions à la montagne. Nous apprenions à pêcher la truite dans des bassins. Il me semblait que je me débrouillais bien, que j'étais plutôt bon. Le professeur est venu me voir, il m'a dit que c'était n'importe quoi ce que je faisais, qu'il valait mieux que je parte... J'ai jeté un coup d'oeil aux autres participants. Pas un ne m'a regardé. Ils étaient concentrés sur leur canne à pêche. Ils s'en foutaient. Alors je suis parti... 

Silence de Joseph...

- Ce qui m'étonne, c'est l'intensité de mon rêve, sa véracité. Il a laissé une empreinte en moi, si forte... J'ai l'impression que c'est vrai, que c'est réel...

- Comment ça? 

Silence...

- Oui? relance Joseph.

Silence...

- Quand j'étais petit, je me souviens... Nous avions un chien. Un labrador. Une fois, je suis allé aux toilettes avec mon quignon de pain. Pour faire pipi, je l'ai posé par terre sans fermer la porte. Roger, il s'appelait Roger ce chien, Roger est entré et me l'a pris... 

Silence...

- C'est ridicule.

Silence... Jérôme Burau soupire.

- J'ai beaucoup pleuré je crois. 

Silence...

- Des fois...

- Oui?

- Des fois j'ai l'impression que mes parents ne sont pas mes parents. Disons que même s'ils sont mes parents, même s'ils m'ont élevé, je garde aujourd'hui une impression d'étrangeté. Leurs mimiques, leurs manières, leurs voix n'ont rien d'une évidence pour moi. J'y vois autant de signes d'un monde inconnu, comme des vestiges inquiétants affleurant à la surface de la réalité, à fleur de visage, de main, de lèvre... Mes parents sont comme des émissaires d'un empire lointain, que jamais je ne pourrais atteindre et qui recèle l'énigme de mon origine. 

Silence...

- Je regarde la peau sur mes mains, maintenant, tandis que je vous parle... J'ai du mal à y croire, à cette peau, à ces petits poils qui courent sur mes doigts... Ces mains, mes mains... ce sont peut-être des mains d'assassin, des mains d'empereur, des mains de paysan... Qu'est-ce que j'en sais?

- Oui, qu'en savez-vous?  demande Joseph en se levant. Bien, à mercredi....

- Oui, à mercredi, répond Jérôme Burau en se levant à son tour.

Julien Boutonnier