Le 16 juillet 1982, en début de soirée, Clarisse aidait Josette, sa mère, à arroser les plantes en pot sur le balcon. Elle avait un petit arrosoir en plastique rose et prenait son travail très au sérieux. Elle demandait à sa mère si les hamsters allaient au paradis quand Patrick Poivre d'Arvor annonça au journal télévisé la mort de Patrick Dewaere. Josette se souvint longtemps de cette question à laquelle elle n'eut pas le temps de répondre car, aussitôt, elle entendit son mari qui s'écriait, du canapé du salon: - Venez voir, Dewaere est mort! Dans sa mémoire, le paradis des hamsters et le suicide de l'acteur furent ainsi durablement associés.
Ce fut la première fois que Clarisse vit sa mère pleurer. On en parla tout au long du repas. Une phrase revenait comme un leitmotiv dans la bouche des adultes, ponctuant la discussion : - Je ne peux pas le croire... L'enfant s'en imprégna si bien que les jours suivants elle la répétait à tout bout de champ, avec plus ou moins de pertinence, ce qui énervait ses parents.
Joseph curait son pot de yaourt. Il portait un pyjama à manches courtes sur lequel étaient imprimées des voitures de course. Il était impatient de sortir de table pour aller jouer au Playmobil dans sa chambre. Comme on ne mangeait pas devant la télévision, la nouvelle fut apprise le lendemain matin, à la radio.
Julien Boutonnier
